开云体育app-凯恩每场比赛都会看结果意外

体坛热度榜 15

凯恩有一个习惯,从少年时代起就养成了,每场比赛结束的哨音落下,他不急着回更衣室,也不去和对手握手,而是先抬头看一眼记分牌,再看一眼看台上某个固定的位置,那个位置上,父亲总是站在那里,手里捏着半瓶没喝完的水,脸上说不上是高兴还是遗憾,凯恩后来到了更大的球场,看台上的人换了又换,可那个习惯一直没变——每场比赛结束,他都要亲眼确认一下结果,像是检查一件刚刚完成的作品有没有裂痕。

这个习惯在别人看来有些古怪,队友们冲完了澡,三三两两地刷着手机,笑着骂着哪个球没进,哪个判罚像笑话,只有凯恩坐在自己的更衣柜前,仰着头,屏幕上回放着比赛最后几分钟的画面,他看得极慢,像在数秒,有人调侃他:“凯恩,结果都出来了,还看什么?”他总是笑笑,不解释,其实他自己也说不清为什么,只觉得如果不多看几眼,那个比分就像没落进土壤里的种子,在心里扎不下根。

可“意外”这个家伙,从来不管你多谨慎、多虔诚,它像一阵没来由的风,常常在终场哨吹响前的最后几秒,把结果轻轻一吹,翻了个面,凯恩见过太多次了,上一秒还领先,下一秒皮球在禁区里反弹了三下,撞在一个后卫的小腿上,滚过了门线,他站在中场,眼睁睁看着那个黑白相间的圆东西,像一颗失控的小星球,碾过所有人脸上的表情,看台上先是死寂,然后是爆炸般的欢呼——只是那欢呼不属于他。

凯恩每场比赛都会看结果意外

有一年冬天,他在北伦敦的冷雨里踢完了九十分钟,补时最后一分钟,他们领先一球,对方门将也上来了,禁区里挤得像早高峰的地铁,角球开出来,一片混乱中,皮球不知道碰到了谁的膝盖,又弹到了谁的肩膀上,最后慢悠悠地越过他跳起的指尖,他落下来,球已经躺在了网窝里,他跪在地上,雨水顺着头发流进嘴里,又咸又冷,记分牌上的数字跳了一下,像一扇突然关上的门,那天晚上,他在更衣室里坐了很久,没有看回放,因为结果已经像石碑一样立在那里,怎么擦也擦不掉。

后来他渐渐明白,意外不是敌人,而是比赛的一部分,就像空气里总有尘埃,草坪上总有露水,你能做的,只是把每一次触球做得更干净一点,把每一次跑位跑得更深一点,然后把结果交给那阵不知从哪里吹来的风,他开始在比赛结束后,依然抬头看记分牌,只是目光不再执着于那个数字,而是慢慢扫过整座球场——灯光亮着,草皮被踩得翻起一道道深色的痕,看台上的人潮像退潮后的海,留下五颜六色的围巾和纸片,那一刻,他突然觉得,结果并不是终点,而是一面镜子,照出你站在这片草地上的样子。

上个月,他在慕尼黑,踢完一场胶着的比赛,终场前,对方一脚远射打在他队友的小腿上折射入网,他站在禁区外,双手叉腰,看着球在网里旋转,看台上有一瞬间的寂静,然后是翻涌的叹息与掌声,他下意识地抬头,记分牌已经亮起新的数字,他忽然笑了,没有夸张,只是嘴角轻轻动了一下,然后他转身,朝着中圈走去,准备开球,时间还有,比赛还没结束。

凯恩每场比赛都会看结果意外

凯恩每场比赛都会看结果,他知道,结果里藏着意外,就像深海里藏着暗流,但真正的水手,不会因为暗流而放弃航行,他会在每一次看结果的时候,在心里轻轻说一句:下一次,再来。

评论留言

我要留言

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。